四果汤店门前排队的人们▲
晚上九点多,站在漳州中山公园旁的老街上,路灯下是某四果汤店门前的长长队伍。若是在热衷排队几小时买网红食品的上海,这样的队伍并不算什么,可在大街小巷都是旧时味道,压根无需刻意选择的漳州古城,仅有几家当地人一听就竖大拇指的店铺才会有此待遇。
(资料图片仅供参考)
在我背后不远处,人声鼎沸,正是漳州市重点打造的古城步行街区。各种闽南古厝、骑楼店面和中西合璧的洋楼交错,修旧如旧,在夜晚的灯光下添了些许神秘。一间间小店比邻而立,少不了当地特色的面煎粿、海蛎煎、莲子圆、肉粽、卤面、沙茶面、四果汤和手抓面,那些每个城市都有的网红饮食也穿插其中,年轻人扎堆于此。
街边卤水▲
只不过,这样的步行街早已是中国一二三线城市的标配,真真假假的古城也遍地都是,漳州除了难得的修旧如旧,又有何其他不同?
路边的店铺给出了答案:在网红烧仙草店和奶茶店之间,是一间传统鞋铺,鞋款陈旧,一望便知只做街坊生意,兼营修鞋和配钥匙。几个女孩子正在持杯自拍的水果茶店旁,是一间民国味道的杂货店,中年店主静静看着电视,仿佛街上喧嚣与他无关……
那些街道与店铺都整齐划一的假古城,喧嚣过后往往是死寂,因为店铺雇员都会下班回家。漳州古城不一样,即使网红店遍布,原住民仍有生存空间。他们守着自家铺子,即使晚上没生意可做,仍可将之当成邻里间聊天的地方,聊累了就关铺上楼睡觉。
那些重点打造、大拆大建的“时尚街区”,往往只是年轻人的去处,连原本居住于此的老人都会黯然离去。漳州古城还是不一样,夜晚的街头街角、巷口树下,总有老人闲坐与聊天,他们可以继续在这里生活。
古城里仍以原住民为主▲
漳州的古朴况味因此而真实,烟火气十足。
唐垂拱二年(公元686年)建州的漳州,是当之无愧的历史文化名城。明朝隆庆年间,漳州更因月港(今龙海海澄)的对外贸易,成为海上丝绸之路的重镇,也是中国最兴旺的商业和手工业城市之一。
如今我们所见到的漳州古城,“枕三台、襟两河”,自唐代便已是治所,一直是漳州的中心。百年前,它经历过脱胎换骨般的改造。1918年,时任粤军总司令的陈炯明受命兴师援闽,主政漳州,建立闽南护法区。
陈炯明主政期间,提出“提倡新文化,建设新社会”的口号,开始按照现代城市格局,进行拆除城墙、拓宽街道、建设公园、修筑码头等市政建设。旧府衙就在那时被改建为中山公园,古城的三十多条街道拓宽取直,重铺路面,两侧统一建造为二三层的楼房,尤以延安南路、香港路和台湾路的骑楼式“竹篙厝”最具闽南风情,并保留至今。
夜晚无比热闹的步行街区,其实仅仅是漳州古城的一小部分,严格来说只是延安南路一带。若沿分岔路口走入古城深处,光线瞬间变暗,却能让人见到更真实的旧时况味。
先是短短的台湾路,与延安南路呈T型相接。那间百年历史的天益寿药店是最显眼的地标,依稀可见旧时商业街的荣光。当年在这四百米的街道上,有商务印书馆,有万圆钱庄,有捷祥布店,还有金可行鞋庄和瑞苑茶庄,只是风流雨打风吹去。
天益寿药店▲
与之相连的香港路,是漳州古城最重要的街道。至今仍存的“尚书探花”和“三世宰贰”石牌坊都建于明代万历年间,400余年屹立不倒,是漳州历史的象征。
夜晚的台湾路与香港路相当静寂,偶有行人,也以游客为多。即使有几家名气极大的莲子圆或四果汤散落街边,一到十点也已收档。老板倒是坐在路边,与邻居聊着天,若是求他再端一碗出来,运气好时或会如愿。他们生于斯长于斯,每天过着楼下开铺楼上睡觉的生活,一晃数十年。自家古厝或洋楼,或许早已挂上了各级文物和受保护建筑的牌子,可于他们而言,家的属性才是第一位的。
夜晚的香港路▲
白天的台湾路与香港路更具韵味,两侧店铺纷纷开门,没有网红店也没有流行的文创产品,都是原住民所需——一家主营婚嫁用品、佛具和灯火用具的老店,满店都是喜庆的红色,店招上没有店名,只有“百年老店”四个大字,莫非这就是店名?古朴的白铁行门前,店主老两口正在闲聊,头顶上挂着一排大大小小、五颜六色的铁桶,仿似多彩的编钟。老饼店有当地的绿豆糕、豆酥饼、盐茶酥、糯米糕等一大堆糕点,还有花生汤和烧仙草的原料,一包包摆在桌子上。竹具店里从竹斗笠到竹桌椅,从竹扫帚到竹制厨房用具,做工不算细致,但琳琅满目……正因为有人居住,古城才会陈旧而不破败。
白铁行门前挂的五颜六色的铁桶▲
牌坊之下,人们来来往往,难免会让人联想到旧时漳州。作为古漳州的中心,台湾路和香港路恰恰是府衙与文庙这两大地标之间的必经之路。府衙早已被陈炯明拆建为中山公园,抚育着一代代漳州孩童,倒是旧时府埕,是当地人极喜欢的休憩之地。
香港路▲
“埕”是闽南方言,指空地。所谓府埕,就是原漳州府衙门口的广场,也是当年漳州府最宽的道路,文武官员都由此正式出入。府衙被改建为中山公园时,如今公园门口的府埕也经过改造,两侧都是两层高的骑楼,民国时期一直是当地政府待客之地,也是开启民智之地。如今,两侧骑楼和树下,总有晨练后从公园走出的老人闲坐,一派悠然。
坐落于修文路的漳州文庙,始建于宋庆历四年(1044年),是漳州文脉所在。门前的“德配天地”与“道冠古今”两座古牌坊,见证着漳州的悠久文化。这座占地过万平方米,建筑面积两千多平方米的文庙,沿中轴线有戟门、丹墀、月台和大成殿,保持着明代的木结构,还有宋元时期的遗构。院中一座座碑刻记录着文庙乃至漳州的历史,也是闽南石刻的展示。
漳州文庙▲
但无论消失的府衙还是仍存的文庙,都是旧时的“上层建筑”,真正书写漳州历史的,其实是二者之间的古城街巷。
如今想在那斑驳墙面和失修院落间寻觅旧事,其实并不容易。倒是那些闲坐或开铺的老人,人人都是一部历史。
标签: